牛肝菌“三吃”记

      电视播放的“一饭封神”正在展示黎子安大厨烹饪牛肝菌的美味佳肴，我突然灵动起来，今天刚好有料，巧“厨”也来做几道纯牛肝菌的菜肴。
      此时，雨丝斜斜掠过玻璃窗，我把一盒裹着湿泥的菌子往厨房案头放。打开时抑或晃悠了一下，滚出颗拳头大的牛肝菌，褐红菌盖沾着细碎草叶，菌柄上还留着栽培基质的白痕。我回头冲客厅喊着太太，“老沈带孙女一起来看看我的手艺，尝尝我做大厨的味道？”
      厨房门被推开，太太老沈牵着扎羊角辫的孙女儿进来，鼻尖先动了动：“这菌子闻着比去年在云南山里采的还鲜。”我笑了，往锅里舀水：“这是工厂化生产出来的牛肝菌，你过来尝尝，科技养出来的宝贝，比野生的多了点‘稳’劲儿。”
      一吃：清骨汤里的乡愁
      放筒骨的汤水煮沸时，我正准备投整颗的牛肝菌块入汤。“别切，”我按住太太老沈拿刀的手，“完整煮才养人。”蒸汽漫上来，模糊了我鬓角的白霜，“当年采访时，曾经听在云南插队的知青讲过，下暴雨时他们跟着老乡上山找菌子，就这么整颗丢进竹筒里煮，汤面上漂着野花椒的麻味。”
      我孙女扒着灶台看，菌子在沸水里轻轻晃，褐红渐渐褪成温润的琥珀色。“阿爷，这菌子有名字吗？”孩子的手指点着锅沿。我往锅里加了一小瓢水：“叫‘牛夫人’，研发专家纪教授起的。她说栽培的时候，特意模拟了云南山林的昼夜温差，只是把雨水调成了精准的营养液，菌子在瓶子里就像娶回家的夫人。”
      汤盛进粗瓷碗时，骨香混着菌鲜漫开来。太太老沈舀了勺给孙女，小孙女咂咂嘴：“比苹果还鲜！”我望着窗外的雨，忽然轻声说：“当年上海知青投资给纪教授建实验室，就盼着有天能让云南的山珍，像这个牛夫人·牛肝菌顺着长江水漂到上海来。”
      二吃：黑椒煎菌的烟火
      第二道菜端上桌时，油香裹着焦脆气钻进鼻腔。切得厚片的牛肝菌煎得边缘微焦，撒着黑椒粒，盘边摆着圈翠绿的芦笋。“这叫‘沪上煎’，”我给每人夹了块，“纪教授说，栽培菌比野生的肉头厚，煎着吃最香。”
      太太老沈咬下去，菌肉弹牙，汁水混着黑椒的辣在舌尖炸开。“老宁，奇怪啊，”太太皱着眉似在想着什么，“野生的吃着鲜，但总带点土腥味，这个怎么这么纯？”我擦了擦手，从抽屉里翻出张照片，是群人围着实验室的培养瓶，中间一位女士笑得腼腆。“纪教授在培养基里加了橡木木屑，”我指着照片，“云南山里的牛肝菌总长在橡树下，这是把山林的味道挪进瓶子里了，所以味道稳、正和纯。”
      孙女举着芦笋戳煎菌，忽然讲：“我爸爸说云南有大象，它们也吃这个吗？”我笑了，夹起块菌子放进她碗里：“大象可能不爱吃，但云南的小朋友现在能天天吃到啦。”
      三吃：菌油拌饭的余温
      最后上桌的是只白瓷钵，盛着亮晶晶的米饭，面上铺着金黄的菌油，撒着葱花。“这叫‘万家香’，”我往每个人碗里舀，“纪教授说，她们小时候在云南农村，最盼着奶奶用野生牛肝菌炼了油，拌在糙米饭里，香得能吃三碗。”
      菌油拌开时，米粒裹着琥珀色的油光，每粒饭上都沾着细碎的牛肝菌末。太太吃着吃着，忽然看见我的眼眶红了。“老宁，怎么了？”我摆摆手，用筷子拨着碗里的饭：“那年在研究所，纪教授拿着培养瓶说，‘等成功了，让全国人民都能拌着菌油吃饭’，当时有人还笑她……”
      窗外的雨停了，晚霞从云缝里漏出来，照在桌上的牛肝菌三道菜上。孙女忽然指着碗里的菌油喊：“阿婆您看，油里有星星！”众人低头看，菌油在灯光下泛着细碎的光，像极了云南山林夜晚的星空。
      我端起茶杯，感慨不已，这牛肝菌真的走进万家灯火里了。当年也正是上海知青的云南情怀，助力了纪教授，提升了研发牛肝菌的格局与布局，有了开局的良好局面。刚刚在今年的八一建军节喜庆的日子，从云南基地又传来景洪宏臻农业科技公司“二次出菇”竣工投产仪式，这正是沪滇协作开花结果，造福两地、造福全国、造福各国人民幸福的大喜讯。
      远处传来晚归的车声，饭桌上的菌香混着烟火气，漫过窗棂，漫过这座城市的黄昏，像条看不见的线，一头牵着云南的山，一头系着万家的灶。

（作者 陈甬沪 笔名宁海）